Por:  David  González  Groos.

Palma Soriano.-Es  domingo,  cuatro  de  marzo  de  2012.  Cinco  de  la  madrugada.  Espero  la  guagua  Yuton  Santiago  de  Cuba- La  Habana.  Debe  pasar  por  Palma  Soriano  a  las  5.20  am, miro calle  Martí o calle  Central (antiguamente  Calle  Real)  hasta  la  curva  del  Cupet  y  ¡por  fin!  y  a  su  hora  la  Yutong  aparece.  Se  aprestan  los  vendedores  de  cuantas  cosas  o  alimentos  ligeros  criollos  elaboran,  hoy  los  llamados  cuentapropistas.

Presento  mi  boletín,  asiento  26.  Subo  entre  empanadillas,  frituras,  bocaditos  de  mortadellas,  se  siente  un  pregón:  ¨dos  por  cinco  pesos¨.  Otro  vendedor  vocifera,  a  diestra  y  siniestra  sin  dejarme  pasar  por  el  estrecho  pasillo:  ¨¡vaya,  en  moneda  nacional  pa  que  no  lloren!¨,  sí,  porque  así  somos  los  cubanos.

¡Por  fín!  me  siento  en  el  lugar,  asiento  26,  repito,  los  cojines  son  suaves,   entre  el  asiento  de  alante  y  detrás  la  distancia  es  estrecha,  fue  diseñado  para  un  chino  de  unos  14  años  de  edad.  Me  introduzco  en  aquel  espacio,  penetro  haciendo  un  gran  esfuerzo  y  logro estar  quieto,  mullido  pero  no  se  dónde  ahora  acomodar  mis  canillas  de  casi  seis  pies.  Opto  por  sacarlas  del  encierro  y  dejarlas  a  su  libre  albedrío  por  el  pasillo.

Salimos,  comienza  la  Odisea  sin  Homero.  Me  duermo,  no  me  duermo….!si  estuviera  conmigo  Shakespeare  con  su  ser  o  no  ser.  Viajamos,  paramos,  nos  detenemos  más  de  cincuenta  veces.  La  carretera  llena  de  baches,  más  el  vaivén  de  la  suspensión  de  las  Yutones  me  hace  pensar  en  Venecia  y  sus  góndolas  pero  esta  vez  sin  agua,  ni  música.  Llegamos  a  la  Habana,  a  la  poma  como  le  decimos  los  orientales  por  la  calidad  del asfalto  de  sus  calles.  Nos  recibe  la  enorme  Terminal  Astro  llena  de  miles  de  personas,  tiendecitas,  pizzerías,  descuido  en  la  limpieza  de  algunas  de  sus  arterias,  vendedores  que  te  ofrecen  varias  cosas,  en  voz  baja,  ¡bueno  la  mil  y  una  noche!.

Son  las  11 y  10,  casi  quince  horas  de  viaje.  Salgo  para  la  calle,  Avenida  lluviosa  bajo  frente  frío,  ausencia  de  las  guaguas  P-12  o  la  ruta  85.  Camino,  voy  hasta  la  parada,  nadie  sabe  quién  fue  el  último,  ni  cuándo  falleció  el  primero.  Son  las  12  y  30  de  la  madrugada:  agua,  frío,  viento,  ganas  de  hacer  pipi  o  mixionar,  me  arrimo  a  un  latón  para  la  basura,  sin  fondo,  para  esta  necesidad  fisiológica.  ¡Por  fín!  llega  la  bendita  P-12,  me  suben,  me  sientan  en  un  lugar  sin  ventanilla.  Me  lleva  el  viento  y  voy  casi  llorando  bajo  la  lluvia,  parodeo  a  Fred  Astayre.  Llego  al  parque  de  la  Fraternidad  en  La  Habana.  Me  bajo:  ¡espantoso!...Habana  vieja  y sin  luz,  apagón  total.

Camino,  me  llevan  por  delante.  Un  joven  al  lado  mío  avanza  con  un  enorme  saco  encima  de  los  hombros.  Cubano,  al  fin,  me  mira  y  me  dice,  casi  con  bochorno:  ¨es  que  pienso,  puro,  que  hay  que  defenderse¨.  Camino  y  de  pronto,  me  topo  con  la  calle.  El  joven  va  a  mi lado,  se  lanza  y  pisa  firme.  Yo  me  lanzo  como  Tarzán,  en  la  selva,  cuando  veía  a  Juana  agarrada  a  un  bejuco.  Me  lanzo  y  siento  que  me  hundo  en  la  calle,  una  mano  fuerte  me  toma  en  segundos  por  el  abrigo  y  me  detiene.  Me  dice:  ¨soy  policía,  no  tenga  miedo¨,  me  siento  confundido  y  me  pregunto  ¿qué  tendrá  que  ver  mi  caída  por  aquel  tragante  destapado  con  la  autoridad?.  El  me  levanta,  brazos  solidarios.

Aparece  una  linternita  recargable.  Me  ponen  de  pie  o  de  canillas,  mejor  dicho,  manos  que  me  palpan,  mis  huesos  en  su  lugar.  Una  enfermera  intensivista,  por  el  uniforme  la  reconozco,  me  trae  el  maletín  que  yacía  en  medio  de  la  avenida.  Me  ponen  las  gafas.  Se  lamentan  y  yo  no  sé  si  lo  que  me  baja  por  el  rostro  son  lágrimas  de  agradecimiento  o  es  la  llovizna  que  me  cae.  ¡Y  después,  los  orientales  comentamos  de  los  habaneros!.  El  policía  toma  su  lugar  y  me  pregunta  para  dónde  voy,  le  digo:  ¨Calle  Zulueta,  número  62  y  agrega:  ¨Vamos,  que  lo  acompaño¨.  ¿me  llevará  como  Batman,  por  los  aires,  hasta  el  sexto  piso  del  edificio?,  Me  da  una  mano  y  le  digo  unas  gracias  que  me  salen  entre  pecho  y  la  espalda.  Toco  y  toco  la  puerta  y  me  abre  una  señora  mulata,  bajetona  con  una  vela  en  la  mano  derecha.  Es  Nidia,  la  dueña  del  apartamento.  Subo  con  ella  las  escaleras  pues  los  ascensores  todavía  trabajan  con  electricidad  cuando  subes  y  bajas.

Me  instalo  en  un  apartamento  calentito,  con  todas  las  ventanas  trancadas.  Agua  caliente  en  el  baño,  comida  preparada.  Miro  por  una  ventana  y  me  hace  guiños  el  tremendo  oleaje  del  Malecón,  pocos  carros  por  la  avenida.  Ceno,  me  lavo  los  dientes  y  pienso  ya  arrebujado  en la  colcha  sabiamente  preparada.  Entonces  me  doy  cuenta  que  si  el  tragante  no  hubiera  estado  tupido  por  ramas,  hojas,  gajos  y  latas,  quizás  yo  no  estaría a  estas  horas  en  Palma  Soriano  de  nuevo,  mientras  escribo  esta  crónica, a   lo  mejor  mis  gafas  las  tuviera  puestas  ahora  un  tiburón  de  la  Bahía  porque  del  tragante  al  mar  solo  había  unos  cientos  de  metros  de  navegación  pestilente. 

Después  de  todo  tuve  suerte,  por  lo  menos  algo  de  suerte  para  no  aparecer  al  otro  día  en  las  estadísticas  de  Juan  de  los  muertos.